Seus olhos são como os dela quando sorriem envergonhados, como a resguardar-se da culpa de ter feito algo errado, algum comentário tolo. Você até põe as mãos sobre a boca da mesma maneira, como ela quando sorria assim. E sua boca também lembra-me muito a dela: de amplo sorriso, de duas fileiras de dentes, por cima moldados por um "m" bem-delineado - em vez da fina linha que, acredito, é mais frequente nos sorrisos -; por baixo, o lábio vai longo e mostra bonitos todos os dentes. Os cantos da boca não se estreitam naquela quina fechada qual sorriso de atriz de novela ou de modelo de sucesso, não, eles se encontram num ângulo bem mais aberto e gentil.
Você também tropeça no vento e no barulho, e quase cai no vazio antes que eu te ampare, e se torce e gira e pula e corre e dança quase tão graciosamente como ela, mas talvez não com tanta naturalidade; pode ser um excesso de sua meninice; você é tão jovem, quase da mesma idade em que ela e eu nos conhecemos, há tanto tempo...
Você teima e briga comigo do mesmo jeito, muda de tom do mesmo jeito, faz arremedos de minhas broncas do mesmo jeito; hoje você ia descendo a escada me imitando e foi como voltar a quase uma década atrás e vê-la outra vez no início de tudo, quando ela não mais se acanhava em querer me tirar do sério, após alguma declaração minha cheia de empáfia ou após qualquer movimento meu mais incomum ou qualquer coisa que lhe desse na telha, gesticulando à minha maneira e engrossando a voz.
Quando te beijei pela primeira vez, ainda não tinha reconhecido tão bem os traços dela em você; mas agora são inescapáveis. Agora, quando te beijo, é difícil não pensar nela. Não é como dizem: que, ao beijar alguém, é tendência não pensar muito e esquecer outras coisas e pessoas. Na verdade, quando te beijo, é como o sucedâneo dos beijos dela que nunca tive, das mãos dela em minhas costas além dos meros abraços de amigos.
Deve ter sido por tudo isso que cedi a seu apelo. O que há entre nós, entretanto, por ser assim tão falso, ainda que somente culpa minha, sim, culpa confessa, deve terminar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário